Kursi
teman biasaregular
Rp180.000/ bulan/ month
- 1 cangkir/hari selama 30 hari1 cup/day for 30 days
- Nama tertulis di dinding tamuYour name on the guest wall
- Akses agenda minggu sebelum umumEarly access to weekly schedule
Majelis — pertemuan, dewan, duduk bersama. Delapan wajah di dalam lingkaran ini datang setiap hari. Mereka tidak pernah kami pesan; mereka yang membentuk kami. Majelis — an assembly, a council, a sitting together. The eight faces in this circle arrive every day. We never ordered them; they shaped us.
Pelanggan setia kami berbicara tentang tempat ini lebih baik dari iklan yang bisa kami beli. Kami kumpulkan pada Minggu, April 2026. Our regulars speak about this place better than any ad could. Collected over a Sunday in April 2026.
Saya datang ke sini tujuh tahun. Saya tidak pernah pesan apa-apa. Mereka sudah tahu. Seven years now. I have never ordered anything. They already know.
Di rumah saya ada anak. Di sini ada diam. At home there are children. Here there is silence.
Kami bukan pelanggan. Kami warga. We are not customers. We are residents.
Pertama kali datang saya sendirian. Dua minggu kemudian saya kenal sebelas orang. Saya tidak pernah minta itu terjadi. The first time I came I was alone. Two weeks later I knew eleven people. I never asked for that to happen.
Sebelum Majelis, saya pikir kopi adalah minuman. Sekarang saya tahu kopi adalah alasan duduk. Before Majelis I thought coffee was a drink. Now I know coffee is an excuse to sit.
Anak saya belajar membaca di meja sudut. Sekarang dia kuliah ekonomi. My son learned to read at the corner table. He is studying economics now.
Bukan resep, bukan brew guide. Ini ritme yang kami — dan mereka — pegang sejak 2019. Tanpa alarm. Tanpa aturan tertulis. Not a recipe, not a brew guide. This is the rhythm we — and they — have kept since 2019. No alarms. No written rules.
Kunci masuk, lampu empat — bukan enam. Cahaya pagi cukup. Ibu Lin masuk pertama, tiga menit sebelum jadwal, membawa koran. Key goes in, four lights — not six. The morning does the rest. Ibu Lin arrives first, three minutes before opening, carrying the paper.
Gilingan manual, satu putaran tiga detik. Omah tahu ini. Dia yang menghitung sejak 2020. Manual grinder, one rotation every three seconds. Omah knows this. She has been counting since 2020.
Tubruk. Tanpa gula. Untuk Pak Adhi, yang pulang dari shift malam. Dia tidak pernah minta. Kami tidak pernah tanya. Tubruk. No sugar. For Pak Adhi, just off night shift. He never orders. We never ask.
Tiga orang, sama setiap hari. Mereka tidak membicarakan pekerjaan. Mereka membicarakan tanaman. Three people, the same three, every day. They don't discuss work. They discuss plants.
Kami tidak pernah memutar musik jam sepuluh empat puluh. Mereka akan tahu jika kami melanggar. We never play music at ten-forty. They would notice if we broke it.
Cucunya. Setiap hari. Kami pelankan suara mesin espresso sampai panggilan selesai. Her granddaughter. Every day. We lower the espresso machine until the call ends.
Ruangan ini tidak dirancang oleh arsitek. Ia dibangun oleh siapa yang duduk di mana, lebih sering. The room was not designed by an architect. It was shaped by who sat where, more often.
Tanpa tiket, tanpa RSVP. Datang. Duduk. Kalau mau diam, diam. Kalau mau bicara, ada yang mendengar. No tickets, no RSVP. Arrive. Sit. If you want silence, stay silent. If you want to speak, someone is listening.
Pagi TenangQuiet Morning
Sesi Puisi TerbukaOpen Poetry
Belajar Bahasa SundaSundanese Class
· hari biasa ·· ordinary day ·
Musik AkustikAcoustic Night
Ngobrol PagiMorning Talk
· keluarga ·· family day ·
Ditulis April 2026, setelah lima tahun, oleh pemilik yang bertanya kenapa kami masih ada. Written April 2026, after five years, by the owner asking why we are still here.
Tahun pertama, kami hampir tutup dua kali. Sewa naik, tamu turun, saya marah pada semua orang termasuk diri sendiri. Tapi ada satu meja — meja sudut — yang tidak pernah kosong. Setiap pagi, tiga orang yang sama, duduk di tempat yang sama. Mereka tidak tahu kami hampir tutup. Mereka hanya datang.
The first year, we almost closed twice. Rent rose, guests fell, I was angry at everyone including myself. But there was one table — the corner — that was never empty. Every morning, the same three people, the same seats. They did not know we were almost closing. They just came.
Saya mengerti saat itu: kami tidak berjualan kopi. Kami menjaga kursi untuk orang yang tidak ingin duduk di rumah.— April 2021, di sebuah tisu
I understood then: we are not selling coffee. We are holding chairs for people who do not want to sit at home.— April 2021, on a napkin
Sejak itu iklan tidak pernah masuk anggaran. Bukan karena prinsip — karena tidak perlu. Tempat duduk selalu terisi oleh orang yang sudah pernah duduk. Dan mereka, dengan cara mereka sendiri, membawa yang baru.
Advertising has never been in the budget since. Not from principle — from sufficiency. The seats fill with people who have sat before. And they, in their own way, bring new ones.
Lima tahun kemudian, saya masih bertanya: apa yang kami bangun? Kadang saya pikir kami bukan kafe. Kami tempat tunggu. Bukan untuk kereta, bukan untuk pesawat — untuk hidup yang sedang tidak terjadi di rumah.
Five years later, I still ask: what did we build? Sometimes I think we are not a cafe. We are a waiting room. Not for a train, not for a plane — for the part of life that is not happening at home.
Jalan Citarum No. 14
Cihapit · Bandung Wetan
Bandung 40114 · Jawa Barat
Bukan langganan kopi. Ini cara orang jauh tetap dekat dengan meja ini. Not a coffee subscription. A way for people who live far away to stay close to this table.
Rp180.000/ bulan/ month
Rp420.000/ bulan · tanpa kontrak/ month · no contract
Rp1.200.000/ tahun · dikirim bulanan/ year · mailed monthly